data:image/s3,"s3://crabby-images/07cbf/07cbf58aea8592e7bd97ddcc2cf4f85dd39171bc" alt=""
Duduk sendiri menghadapi bayang-bayang...
bayang-bayang hitam yang melayang..
melayang dalam ingatan..
Kutuliskan ini dalam lembaran tisu..
kertas putih, tipis, dan mudah robek yang bicara bisu....
Akhirnya hanya jari-jari tanganku yang hanya bisa melipat-lipat pojok kertas itu..
yang semakin kelu...
kelu lidahku untuk berucap...
satu katapun tak ada yang menguap..
kudengar suara...
suara-suara gaduh orang yang mengerumuni aku dalam meja...
hingga daku terjaga..
kulihat suster sedang memeriksa...
kurasa ketokan jari-jemari dokter diatas dada...
sekilas cahaya yang masuk meresap dalam mata...
sang dokterpun menanyakan nama...
tapi tetap saja aku diam seribu basa...
hingga aku tak ingat apa-apa..
aku tahu...
kediamanku ini bukanlah tanpa akibat....
bukan karena cinta yang berkarat...
di bulan februari ini aku sekarat...
februari oh februari...
kata orang kau penuh memori...
memori cinta yang penuh arti...
dalam sebungkus kotak coklat satu inchi..
hingga tuan melangkah menjauh diri...
dalam hati sempat kukatakan "Who am I"..
sehabis tuan berucap "Engkau Mengalami Amnesia"
==============================================
"Puisi dalam HOSPITAL BED"
ditemukan di bulan februari 2009.